Черо и пернила

Ассистентки режиссера Ивана Пырьева отбирали кандидаток на главную роль для фильма «Сказание о земле Сибирской». Приглашена была в числе других претенденток и студентка театрального училища Вера Васильева.

Она готовилась к кинопробе всю ночь и явилась вся накрашенная, с завитыми волосами — словом, перестаралась.

Вот как она сама рассказывает об этой кинопробе:

— Пырьев задает два-три вопроса — где живу, где учусь. Меня от страха как бы не существует. Я жалка и внутренне скована, не верю в себя, душевно поникла.

Вдруг он зовет тех самых ассистенток, и чувствуется, что они ощущают себя виноватыми, а главное — они явно недовольны моим видом.

Объясняют, что вчера я была совсем другая: «Милая, скромная девочка, а сейчас она... Совсем не то».

Он отрывисто приказывает: «Подите расчешите ее как следует, заплетите косички, наденьте костюм Настеньки, сфотографируйте, а потом зайдете...»

Когда я снова очутилась в его кабинете, он вновь осматривает меня, но уже чуть внимательнее, добрее. Потом вдруг неожиданно приказывает: «Принесите два простых чулка».

Побежали за чулками, не спрашивая зачем. Я снова испугалась — значит, с ногами не все в порядке.

Наконец принесли чулки. Иван Александрович скатал их в два комка, подошел, сунул мне в декольте, где должна быть пышная грудь, которой у меня не было, и спокойно объяснил: «А то лицо толстое, а фигура — тощая».

Так я и снималась с подложенной грудью, а талия была поднята так высоко, что я была похожа на бабу, которой обычно прикрывают чайники...

***

Однажды по сценарию Вера Васильева должна была сказать:

— Дайте мне перо и чернила.

Но иногда с артистами случается такое, что они не могут справиться с элементарной фразой. У Васильевой получилось так:

— Дайте мне чернила и перила...

Актриса поправилась:

— Дайте мне черо и пернила...

В третий раз получилось:

— Дайте мне черила и перно...

Тогда актриса махнула рукой и сказала в сердцах:

— Дайте же мне, в конце концов, то, чем люди пишут!

***

Свою первую роль Владимир Зельдин получил в фильме Ивана Пырьева «Свинарка и пастух». Съемки начались в 1941 году, а когда началась война, Зельдина мобилизовали и отправили в танковую школу.

Вспоминает актер:

— Однако недели через две-три нас собрали и сообщили, что, согласно указанию Сталина, всем нам дали бронь и приказали продолжать снимать картину. Сцены на выставке снимали под немецкими бомбежками, в две смены. Хотя, согласитесь, они получились высокого качества! Наверное, этот фильм (а точнее, указание Сталина) меня спас: многие мои сверстники и товарищи по танковой школе погибли на фронте. А мне на фронт выезжать доводилось только с концертами в составе артистических бригад. Нас берегли и сохраняли для мирного времени.

***

Павел Кадочников во многих спектаклях исполнял сразу несколько ролей. В одной постановке он исполнил сразу восемь ролей.

Однажды режиссер Юткевич пригласил его на роль Леньки Сухова в картину «Яков Свердлов». Но, не найдя актера на роль Максима Горького, решил, что Кадочников и с этим справится.

— Да вы что! Неужели мы настолько обеднели талантами? — возмутился худсовет.

Но Юткевич снял Кадочникова в роли Горького тайно. Показал пробу начальству.

— Совсем другое дело, Сергей Иосифович, — закивало начальство. — Есть же артисты, кроме вашего любимца!

***

Фильм «Иван Грозный» снимался в Ташкенте в разгар Отечественной войны.

Там была запланирована сцена, в которой герои Николая Черкасова и Павла Кадочникова сидят за столом, а на столе — каравай хлеба. Голодные актеры еще во время репетиций ловко выщипали мякиш через маленькое отверстие, повернутое от камеры.

Наконец начали снимать, и тут оператор Эдуард Тиссе с ужасом заметил, что каравай сдувается, как воздушный шарик, и превращается в лепешку.

Второго каравая в военном Ташкенте не нашли. От сцены пришлось отказаться.

Павел Кадочников стал знаменитым после выхода на экраны «Повести о настоящем человеке».

В фильме есть эпизод, где герой Кадочникова, летчик Маресьев, танцует на протезах. Чтобы почувствовать мучения своего персонажа, актер потребовал прикрепить ему на ноги настоящие протезы. И снимался в них.

Высшей похвалой считал укоризненную фразу настоящего Маресьева: «Тяжеловато танцует...»

***

— Павел Петрович, уберите лицо подальше, Пурш может задеть вас!

Оператор кричал совсем другое (этот киношный народ всегда думает об удачном кадре и никогда — об опасности):

— Кадочников, дайте лицо ближе к тигру, вы выходите из кадра! Кадочникову предлагали дублера, но он отказался, только сказал задумчиво:

— Не забудьте, у меня жена и дети.

***

Марк Бернес, готовясь к роли Аркадия Дзюбина в фильме «Два бойца», овладел одесским говорком, не расставался с солдатским обмундированием — привыкал чувствовать на себе военную форму, но никак не мог почувствовать себя солдатом Дзюбиным.

Уже поговаривали о замене актера...

Как-то он шел со студии, удрученный: может, правы товарищи — не сложится роль, напрасно бьется с ним режиссер? Почти машинально забрел в парикмахерскую, попросил по­­с­тричь.

Рассеянно взглянул на себя в зеркало только тогда, когда поднялся с кресла. Ну и вид! Фасончик «под бокс»: короткие виски, голый затылок, небрежная челочка — явление Дзюбина народу!

Бернес готов был поделиться нечаянной удачей с девушкой-парикмахером, а она просто-напросто не умела стричь.

***

После выхода на экраны фильма «Два бойца» жители Одессы стали считать Марка Наумовича своим земляком.

Однажды на встрече со зрителями Бернес попытался объяснить, что никогда не жил в Одессе. После этого к нему подошел мужчина и с обидой сказал:

— Вот так и бывает, когда человек выходит в люди, он уже стесняется родного гнезда. Между прочим, Одесса не такой плохой город, чтоб его стесняться!

***

В фильме «Великий перелом» Марк Бернес исполнил эпизодическую роль шофера по прозвищу Минутка. Вот что он вспоминал о съемках:

— С утра я надевал форму и целые дни проводил среди солдат и офицеров. Однажды, когда я сидел на пригорке возле машины, ко мне подошел незнакомый полковник из воинской части, участвующей в съемках. «Старшина, — сказал он мне, — съездим сейчас в банк, получим деньги и вернемся, пока они, — полковник указал на группу кинематографистов, готовящихся к съемке, — свои аппараты наладят...»

***

Однажды летом 1955 года на улице Сухуми военный патруль задержал молодого солдата. Тот не приветствовал офицера и был явно не по уставу одет: ремень не затянут, ворот расстегнут. Вместо того чтобы встать по стойке «смирно», пытался вступить в пререкания. Патруль доставил его в комендатуру.

Каково же было удивление патрулировавшего в тот день офицера, когда через десять минут задержанный, улыбаясь, вышел из комендатуры, да еще в сопровождении самого коменданта.

— Смотрите, больше не попадайтесь! Раз на вас форма, носите ее, как указано в уставе, — сказал комендант, пожимая руку на прощание.

— Есть! — щелкнул каблуками солдат.

— Актер это, — пояснил комендант офицеру. — «Школу мужества» видели? Вот он там играл.

Этот забавный случай произошел с Леонидом Харитоновым во время съемок фильма «Солдат Иван Бровкин». Чтобы актер привык к костюму своего героя, ему было разрешено носить солдатскую форму. Кстати, это был первый и последний случай в жизни Харитонова, когда зрители не узнали его.

Смешные, занимательные и поучительные истории собирала Юлия ЦАРЕНЦ